Dans la chambre jaune canari il y a des oiseaux qui volètent et jamais un ne s’arrêtent. Ils paillent et picorent les orteils qui dépassent de la couette et font leurs nids dans les recoins que la chambre recèle. Les froissements de leurs plumes rythme celles dont l’encre survolent les cahiers et formes des lettres, ponctuées par des espaces et des dessins dans la marge. Ce sont des oiseaux d’Afrique qui, dans leurs cages quadrillées, ont le bec et les ailes disproportionnées.